Он уселся на подоконник, прислонив лоб к оконному стеклу. На улице сильно похолодало, но дома было все еще тепло и уютно, хотя отопительный сезон еще не обещал начаться. За окном жил серый мир- насупившиеся темные тучи сползались в одно большое покрывало, натянувшееся по небу. По тротуарам мимо дома бежали прохожие в своей обычной важно-непонятной суете. Они шлепали подошвами по лужицам, оставшимся от вчерашнего дождика, топтали упавшие на асфальт листья кленов, растущих вдоль улицы. Пробегали мимо друг друга, не замечая, не глядя в лицо, лишь успевая уворачиваться от чужих плеч, ног, сумок, взглядов, душ… Мимо, мимо всего, идти, бежать, нестись, успеть до дождя, до осени, до встреч…Казалось – если встретятся двое знакомых на этой пробежке, все равно не остановятся, не замедлят шага, отведут взгляды, сделают вид, что не узнали… Побегут дальше в своей суете, с облегчением – не узнал, не окликнул, не остановил… Два бесконечных потока навстречу друг другу, разнонаправленные параллельные. Не пересекаются?
А он любил осень. За похолодания, за пасмурность, за дожди. За то, что бродя под дождем, ты приобщался к какому-то бесконечному таинству, глядя на капли влаги, падающие сверху – такие маленькие, беззащитные, и такие властные, заставляющие тебя искать зонты, плащи, сапоги, кутаться в куртки, согреваясь от всепроникающей влажности…За то, что если идти никуда не надо, можно сидеть у окна и смотреть на дождь, на холодные потоки, кутаться при этом в теплый мягкий плед… За равноправие осени, за то, что ей всегда все равно какой ты есть – добрый или злой, плохой или хороший, бедный или богатый, счастливый или несчастный, черный, рыжий, загорелый, белый, - ты всегда получал равную долю непогоды на свою голову, никто не чувствовал себя обделенным…
Да, конечно еще были листопады, теплые дни в золоте осени, принарядившиеся парки и скверы, овощи-фрукты-грибы-ягоды… Но не за это любил он осень. За непогоду, за безучастность, за дожди…
Хлопнула входная дверь. Как по команде через секунду-другую на асфальт за окном упали первые тяжелые капли осеннего дождя. Встречные людские потоки разом увеличили скорость, забывая про обтекаемость, сшибая углы, плечи, сумки, зонты. А дождь уже шелестел уцелевшей листвой кленов, надувал в лужах прозрачно-серые пузыри.
Хлопнула дверца холодильника. Он спрыгнул с подоконника и пошел к миске – пить свое вечернее молоко…